[정남준 기자]









▲  낡은 지붕 사이로 보이는 바다. 그곳은 더 이상 ‘삶의 배경’이 아니라 ‘소비의 전망’이 되었다.


ⓒ 정남준




지난 19일 부산 영도 끝자락, 절벽 위에 붙은 마을, 흰여울(또는 이송도) 마을을 다녀왔다. 한때는 바람이 세차게 부는 언덕 아래에서 피란민과 어부, 하역노동자들이 서로의 체온을 나누며 살았다. 집은 작고 골목은 좁았지만, 그 좁은 골목마다 사람의 목소리가 오갔다. 아이들이 골목에서 뛰놀고, 저녁이면 밥 짓는 냄새가 골목을 메웠다. 바다는 곁이자 생업이었다.

그러나 지금, 그 마을은 전혀 다른 얼굴을 하고 있다. 오래된 집들은 하나둘 리모델링되어 감성 카페와 게스트하우스로 바뀌었고, 문패 대신 '뷰', '전망'이라는 수식어를 붙인 간판이 걸렸다. 좁은 골목은 주민 대신 관광객의 발소리로 가득 차 있다. '흰여울문화마을'이라는 이름 아래, 그곳은 더 이상 생활의 공간이 아니라 소비의 공간으로 재구성되었다.
이 변화를 사람들은 '도시재생', '문화재생'이라 부른다. 낡은 곳을 새롭게 하고, 버려진 공간에 생기를 불어넣는다는 명분이다. 그러나 이 '생기'는 누구의 생기인가. 삶의 향기를 잃은 공간은 아무리 화려해도 공허하다. 이송도의 골목에서 이제 들리는 것은 '감성적 노래'와 '사진 찍기 위한 교감', '에스프레소 기계음'이 대부분이다. 마을의 원래 주민들 중 특히 세입자들은 더 이상 자신의 집을 '우리 집'이라 부르지 못한다. 전세금이 오르고, 손님이 늘자, 그들은 떠나야 했다.
"처음에는 좋았어요. 사람들이 마을을 찾아오고, 사진 찍고, 예쁘다고 하니까요. 그런데 이젠 너무 달라졌어요. 주말엔 집 앞을 나갈 수도 없어요."
남아 있는 몇몇 주민의 목소리는 조용하지만, 그 안에는 깊은 피로감이 배어 있다. 문화재생은 때로 도시의 상처를 치유한다고 말하지만, 흰여울의 현실은 그 반대의 질문을 던진다. '재생'이란 단어가 실제로는 '대체'의 다른 말일 때, 그곳에서 삶은 어디로 가야 하는가. 마을의 역사와 공동체는 외벽의 색처럼 덧칠되고, 사람들은 그 틈새에서 밀려난다.
관광객이 찍는 사진 속에는 여전히 '낭만적인 마을 풍경'이 담긴다. 파란 하늘과 바다, 그리고 절벽 위의 하얀 집들. 그러나 그 프레임 밖에는 오래된 삶의 흔적들이 지워지고 있다. 낡은 담장의 균열, 철거된 집터, 떠나간 이들의 이름. '재생된 마을'이라는 말은 그 모든 것을 감춘다. 도시의 변화를 완전히 거부할 수는 없다. 그러나 문제는 속도와 방향이다. 재생이란 말이 공동체의 복원이 아니라 자본의 진입로가 되는 순간, 그것은 이미 '재생'이 아니라 '정비' 혹은 '교체'가 된다. 이송도의 사례는 이를 적나라하게 보여준다. 공간은 남았지만, 그곳을 지탱하던 사람들의 이야기는 지워졌다.
이제 흰여울은 관광지로서의 명성을 얻었다. SNS에는 '바다가 보이는 카페', '감성 골목'이라는 해시태그가 넘친다. 그러나 그 아래에는 여전히 질문이 남는다.
"이곳의 진짜 주인은 누구인가?"
마을은 장소가 아니라 관계의 총합이다. 사람들의 목소리, 기억, 생활의 리듬이 얽혀 하나의 생태계를 이룬다. 그 생태계가 무너질 때, 아무리 예쁜 풍경이라도 그것은 '살아 있는 마을'이 될 수 없다. 부산의 도시재생이 진정한 의미를 갖기 위해서는, '공간의 복원'보다 '관계의 회복'이 먼저여야 한다. 흰여울의 바다를 바라보며 우리는 다시 묻는다.

'재생'은 누구를 위해, 무엇을 위해 존재하는가. 그리고 그 '바다를 본다'는 말은, 더 이상 낭만의 언어가 아니라 삶의 자리에서 밀려난 이들의 눈빛이 되어야 하지 않을까.










▲  절벽 위에 매달린 마을, 흰여울. 한때 피란민의 삶이 깃들었던 집들이 이제는 카페 간판 아래 묻혀 있다.


ⓒ 정남준












▲  ‘감성마을’이라 불리는 흰여울의 골목. 관광의 미소 뒤에, 주민의 목소리는 점점 작아진다.


ⓒ 정남준












▲  ‘문화재생’이라는 이름으로 포장된 변화 속에서, 사람들은 풍경의 일부가 되었다가, 이내 사라졌다.


ⓒ 정남준












▲  창문 너머로 바다는 여전하지만, 그 바다를 바라보던 사람은 바뀌었다. 풍경은 남고, 삶은 떠났다.


ⓒ 정남준












▲  흰여울마을에서 유일하게 남은 돌집. 주민이 떠난 뒤 외지인에게 매각되었고, 현재는 공가 상태다. 마을 일각에서는 이 공간이 조만간 카페나 상업시설로 활용될 가능성이 크다고 말한다.


ⓒ 정남준












▲  벽에 새로 칠해진 파스텔빛 색감이 오래된 기억을 덮는다. 도시재생의 붓질은, 누군가의 삶을 지워내는 방식으로 진행된다.


ⓒ 정남준












▲  절벽 위에 매달린 마을, 흰여울. 한때 피란민의 삶이 깃들었던 집들이 이제는 카페 간판 아래 묻혀 있다.


ⓒ 정남준












▲  ‘감성마을’이라 불리는 흰여울의 골목. 관광의 미소 뒤에, 주민의 목소리는 점점 작아진다.


ⓒ 정남준












▲  바뀐 것은 간판뿐이다. ‘갑돌상회’에서 ‘문화마을상점’으로, 이름만 새로 달았다. 그러나 이 손의 주름 속엔 아직도 흰여울의 삶과 거래의 냄새가 남아 있다.


ⓒ 정남준